独轮车

独轮车

新物件代替旧东西，天经地义。可，爷爷奶奶却不愿换掉那架用了许多年的独轮车。这辆独轮车是爷爷退休后买的，已经二十多年了。以前，爷爷家有几亩地，每次插秧，都是全家出动把秧苗抱过去。等爷爷买了这辆独轮车后，每次只要和奶奶两个人去就可以了。庄稼人的日子，无论白天还是夜晚，春夏还是秋冬，总能看到两个忙碌的背影，独轮车也不辞辛劳地陪伴着他们，不时发出咯吱咯吱的笑声，像孩子一样。父亲和叔伯们长大后，都去大城市发展，偌大的房子，只剩下了爷爷奶奶和倚在墙边的独轮车。但是，每年春天，他们还是会推着独轮车去田里。如今，独轮车的颜色已经泛白，轮子上的铁丝也生锈了，但它依旧还能承担原本的重量。每次秋收，爷爷奶奶都会去往父亲、姑姑和大伯的城市，带着新收的大米和地里的新鲜蔬果，而他们回到老家后，继续吃着去年的陈米。时间过得很快，我上初中了，每年暑假都回老家看望爷爷奶奶。每次看到我回来，他们都笑得特别开心，餐桌上全是我喜欢吃的菜。每次回老家，我必做三件事：一是钓鱼，二是插秧，三是坐独轮车。老家有许多条水沟，里面有鱼，但不大，可我却喜欢钓，我总感觉钓出的鱼和我在城里吃的不太一样。插秧时，我踩在泥地里，脚感十分舒服，有一种被棉花包围的感觉，特别好玩。但有时候，脚底也会被各种东西划伤，爷爷看见了十分心疼，不再让我下地。最后一件是插秧的后续。爷爷帮我清理完伤口后，一个人把剩下的秧苗插完，然后把我扶上独轮车，他在后面推，越推越快，我们一起哈哈大笑。此时的独轮，又发出了咯吱咯吱的笑声。到家才发现，车胎被我压瘪了。父亲要给爷爷换一辆三轮车，爷爷以不会开，也不想学推脱了，带着瘪了的车胎去了修理店……人世间，有些旧事物，虽然看起来落后破败，却承载着几代人的生活记忆；有些新事物固然时尚前卫，可缺少了时光的打磨，总显得有点单薄寡淡。