私人定制到底好不好看啊？

私人定制到底好不好看啊？

吐槽《私人定制》是一件很挫败的事情。首先，这非常简单，剧情完全照搬《甲方乙方》，但远远不如，情节老套，笑点牵强，小品式的拼贴，最后结尾矫揉造作的煽情。其次，完全没有假想中的对手。吐槽也是要有假想敌的。张艺谋号称六亿拍了《金陵十三钗》，当然吐，陆川说大家都不懂他的历史情怀，当然吐，《小时代》，大家更是吐得不亦乐乎。不论是满足智商优越感，还是纯粹发泄情绪，这槽都吐得很爽。但看完《私人定制》，你能说些什么呢？抢钱之作？当然，不然呢？电影植入广告8000万的消息早就满天飞，你介意的话为什么还来看？不好笑？《非诚勿扰》系列也不好笑。导演自己的定位更是低得不能再低，“不用管我怎么想，观众满意就行”。能说观众不满意吗，最后的票房数字至少不会难看。这次冯小刚简直毫无存在感，从头到尾不见一点攻击性，他若是像姜文那般怒刷存在感，也至少给吐槽一个靶子，但现在，在采访现场，我听到最悲伤的一句话是他说拍这部电影“成全别人，恶心自己”。这句话是“私人定制”公司的口号，沿袭了《甲方乙方》中“成全了你也陶冶了我”，但变化显而易见，就是主体性的消失。“我”怎么着都不重要，“你”被成全了就行。这个“你”除了观众还包括华谊。冯小刚在接受焦雄屏访谈时说：“拍《私人定制》完全为了还中军一个情，你帮我付出了这么大的代价（指《一九四二》）。当时我就说，如果赔钱了，我一定给你拍一个让你赚钱的。”唯一值得琢磨的是什么是冯小刚觉得好笑的，或者他觉得观众会觉得好笑的。比起《甲方乙方》，《私人定制》有了极为偷懒的退步。《甲方乙方》里的梦想还有将军梦、守口如瓶梦、爱情梦这样多样化的选择，《私人定制》里的三个主要故事只有一个道理，有了钱和权（通常有一就有二），你就什么梦想都可以满足了。没女人？“镇级市”领导都可以泡到李小璐。有了钱，胡同大妈见到北京城灯灭了一半不是被吓倒而是感到满足。在谈论雅俗的时候，即便再说什么“看不懂就是雅”，实际上还是以金钱区分，民工就是雅，大款就是俗。这种观念在冯氏喜剧中是一以贯之的，也是他所谓亲民接地气的一个主要特征。“中国人本来就穷，身上的虱子还分三六九等”，这句话是王朔说的，完全体现在冯氏喜剧中，对财富的向往是梦想的主要底色，对阶级的区分和强调则贯穿所有受众。十六年前看也许好笑，但现在真心觉得土。虽然房价涨了之后，这个逻辑具有强大的合理性，也许是对电影的要求高了，不期待电影赤裸裸地模拟真实欲望，总得有点别的什么。艺术走虚走实，好莱坞是“面对现实永远擦肩而过”，如何擦肩？情怀、感情、思考。冯氏喜剧的麻醉感浓缩在《没完没了》的一句台词中“姐，好日子还是来了”。又因为摆明是造梦，回味就空荡荡。在什么意义上才算“成全”了观众呢？笑得次数还是票房的总数？冯小刚不明白这些吗？我觉得他完全明白，太明白了。他可能已经主观上放弃了对作品的任何探索。甚至不怀好意地揣测，“成全别人，恶心自己”和结尾的道歉环节是他故意的，表明自己的立场：对不住了，这次先让我赚点钱。不然《集结号》和《一九四二》怎么出得来？戴锦华总结过冯小刚的创作轨迹，拍一部自己想拍的，然后拍几部市场需要的。市场需要的不能超过三部，否则会透支掉那一部真心想拍的积累起来的导演信用。虽然冯小刚也说过“有伟大的作品，没有伟大的导演”，但还是被这玩票之作的漫不经心所震惊了。悠唐广场那场戏，简直是纪录片的镜头语言。演员的表演，连葛优都被拉下好几个层次。唯一惊喜的是，白百合竟然是有胸的。